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B/ Dépasser le jugement sur l'image ? Comment parvenir a voir l'image ?
Eggleston et Shore : la photographie démocratique.



I/ Sortir du jugement

La question a présent serait donc : "Comment voir l'image, si celle-ci n'est pas
de l'ordre de la récognition ?"

A/ Récognition platoniste

Cela parait, a premier abord, une impossibilité pratique. Lorsque nous regardons
I'image, et lorsque nous trions les images, il faut bien que quelque chose, dans
certaines d'entre elles, nous fasse signe, nous arréte, pour que nous puissions
discriminer les bonnes images des mauvaises. Il faut qu'une communication possible
ait lieu entre l'image et moi car, si l'image est tout enticre étrangére, rien ne me
permettra de saisir ce qui s'adresse a moi en elle, et je passerai dessus littéralement
sans la voir. Comme I'extra-terrestre qui me parle, il faut bien qu'il y ait au moins un
point commun entre son langage et le mien — une certaine conception de son
articulation, par exemple — pour qu'un début d'échange s'opere. Sans cela, nous serons
a l'un et l'autre autant de barbares. Conception platonicienne de la récognition et du
savoir : en réalité, cette intuition de justesse qui accompagne toujours la vérité, c'est
la marque de la reconnaissance individuelle que je fais d'une idée universelle que je
connaissais déja inconsciemment et de maniére innée. De ce point de vue, discriminer
les images entre elles n'est pas vraiment problématique. C'est une intuition que
développe le photographe au fur et a mesure de sa pratique et du développement de sa
culture iconographique.

Cette conception est certainement valable pour une grande partie de l'image
photographique. C'est, par exemple, grace a cette récognition, cette acculturation du
"photon trouvé" que I'¢lectricien foudroyé de Metinides peut faire image, et dépasser
le statut de trace macabre dun fait divers, pour résonner avec l'histoire d'une
crucifixion qui aura obnubilé I'iconographie occidentale depuis deux mille ans. C'est-
a-dire que l'image-récognition marie a la fois le "ready-made" photographique (simple
agencement de lumiére équivalent a n'importe quel autre) avec une image mentale,
intellectuelle (dotée de signification car codée, et susceptible d'étre reconnue). En
retour, la photo de Metinides est désormais intégrée, sélectionnée parmi cette famille
iconographique préexistante, et résonnera de concert, sera rappelée a mon souvenir a
chaque fois que je verrai un électricien au travail sur un poteau électrique et / ou une
crucifixion’.

B/ Kitsch, I'image morte

Mais dans ces conditions, comment une culture visuelle ne tombe-t-elle pas
dans le conservatisme, la répétition fermée de ce qu'elle était déja ? Si le kitsch est
I'¢tape intermédiaire entre la mort et 1'oubli, il semble bien que la photographie de
Metinides corresponde a cette définition, certes avec une acuité et un sens du tragi-
comique qui lui donne toute sa force.

Mais revenons un peu en arriere, prenons plus de largeur de vue. Que la version
platonicienne de la sélection des images paraisse naturellement correspondre a notre
intuition heuristique ne doit pas nous faire perdre de vue qu'elle n'est pas forcément la

1 "There's always two things : a sense of recognition, and a peculiarity”, dit Diane Arbus a propos de ses images.



seule valable. Au contraire, la satisfaction intellectuelle que cette histoire de tri nous
procure devrait plutdét éveiller notre soupgon. C'est que la problématique
platonicienne n'est pas vraiment la méme que la noétre ; il s'agit pour elle de trier les
bonnes images des mauvaises, trier les images qui vont faire culture de celles qui vont
sombrer dans I'oubli®. Mais quel intérét aurait le faiseur d'image a alimenter un océan
iconographique déja infini ? Ce que le photographe veut, n'est-ce pas au contraire
faire "vision", c'est-a-dire une image qui s'extrait violemment, presque
inexplicablement de la culture ou elle est apparue, culture ne lui donne pas toutes ses
raisons d'existence ni de subsistance ? Une telle image est, en fait, vouée a étre trice
négativement par le platonicien. Elle lui paraitra accidentelle, mal cadrée, insensée,
absurde, inutile, inintéressante... une image due a un chimpanzé a qui I'on aura mis un
appareil dans les mains. Les réactions a la premiére exposition d'Eggleston illustrent
bien l'incapacité générale de comprendre de telles images.

Si I'image est aujourd'hui en péril d'extinction, c'est bien par la généralisation de
sa production mécanisée, automatisée, et sa tendance a remplacer le réel percu par les
yeux par un réel percu par un dispositif optique lui-méme pergu par nos yeux.
L'image est ainsi en danger d'effrondrement, comme une étoile s'effondre lorsque sa
masse devient trop importante et dépasse un certain seuil. Pris que nous sommes a
l'intérieur du maélstrom d'images, il n'est pas impossible que 1'image telle que nous la
définissions ait déja disparu sans que nous nous en rendions compte, et que nous
soyons inconsciemment pris au piege d'un monde-image plus grand, plus enveloppant
que le monde lui-méme, mais clos et bouclé. En résumé, si tout est devenu image,
alors 1'image n'est plus. De ce point de vue, I'image-récognition ne peut plus nous étre
d'aucun secours ; devenue purement kitsch, sans forcément le paraitre, elle ne fait que
balbutier sans fin les mémes images, sans possibilité de s'extraire de ce qui est déja
vu. L'image peut parfaitement tourner "a vide" ou remacher éternellement sa propre
histoire, puisque la demande de récognition est garantie d'étre satisfaite et
apparemment renouvelée par de petites différences. Certainement, cette menace est
tout entiére comprise en principe dans le processus photographique lui-méme
(remplacement de la perception phénoménale par un ensemble de principes optiques
fixés arbitrairement lors de l'invention de la perspective ; facilité de reproduction
infinie de 1'image-objet).

Il semble donc que le tri platonicien ne consiste en rien d'autre qu'en un
réétablissement perpétuel du méme, d'un status quo auto-renouvelé. On ne saurait rien
reconnaitre que ce que 1'on connait déja. Y a-t-il une échappatoire possible ? Voir ce
qui n'est pas reconnaissable, voila qui est peut-&tre, pour le platonicien, impossible —
voire dangereux... Mais libre au photographe de se moquer de cette impossibilité, et
d'essayer, et de réussir, quand méme.

C/ Voir I'image hors de la récognition

Comment cela a-t-il seulement été possible ? Il faut essayer de réactiver le
paradoxe d'une image-vision, fuyant hors de la récognition. Car il est fort probable
que l'image-vision ne déclenche pas le méme signal que I'image-récognition. Rien ne

2 Voir le texte de Deleuze dans Logique du Sens au sujet de la sélection platonicienne des
« prétendants ».



me fait signe dans une telle image, dans un coin de mur photographi¢ a Memphis par
Eggleston, ou dans une intersection de Tokyo photographié¢e par Moriyama. Comment
pourrais-je alors les "discriminer" des autres ? Ce n'est peut-étre pas un hasard si ces
deux photographes, parmi d'autres, ont professé chacun une posture égalitariste vis-a-
vis des objets du monde comme source de leur photographie. Tout et rien est
susceptible d'étre photographié par eux. On pourra tant bien que mal cerner et
énumérer les "sujets" qui apparaissent dans leur image, on n'aura pas avancé d'un pas
dans la compréhension du processus de sélection de photographes qui semblent avoir
rarement fait deux fois la méme image tout en étant, depuis des dizaines d'années,
apparemment en train de faire la méme chose au méme endroit. Inversement, qu'on ne
soit pas surpris pas la tendance généralisée de la promotion de la photographie dans
l'art contemporain comme un art de la série, du projet, du reportage, de la thématique,
de la déclinaison, autant de modalités de la verbalisation possible du "contenu" de
I'image pour la rendre exploitable — fagon de contourner le probléme de la vision, de
verbaliser I'oeil. Fagon, aussi, de passer sous silence une photographie tout entic¢re
¢trangeére au jugement et a la récognition, et de refermer la boucle de l'image-
récognition sur elle-méme. Qu'y a-t-il de "thématique" chez un Plossu, vraiment ?

Une telle pratique photographique, de principe hors d'une récognition possible,
invite a se repencher sur ce qui pousse l'artiste ou le photographe a capturer
optiquement le monde autour de lui. La logique du désir est inscrite dans le médium
lui-méme : entre lumiére incidente, regue, et lumiere réfléchie, renvoyée, le désir est
installé dans le monde visuel par un médium tout entier occupé a resserrer la boucle
entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde (cf. Jeff Wall, Picture for Women).
Mais c'est d'une autre sorte de bouclage dont il est question ; c'est un bouclage
éminemment débordant, toujours spiral¢, ne repassant jamais deux fois au méme
endroit, 1a ou l'image-récognition boucle un cercle parfait. Ainsi, ce que semble nous
dire l'image, a nous spectateurs d'une relation désirante ayant eu lieu ailleurs, a un
autre moment, entre quelqu'un et quelque chose d'autre, c'est la possibilité d'un éclair
de sens ayant lieu hors d'une récognition par nous possible. C'est-a-dire qu'il n'est pas
question de nous dire ce qu'a vu Eggleston en-dessous du lit, ou par terre a coté du
téléphone. Il en serait certainement incapable. Mais l'image fait trace d'une vision
hors de la récognition. Elle dit : 1a, le photographe a vu quelque chose qui n'a jamais
été vu et ne sera plus jamais vu, et cet instant-1a a été voulu tout entier par lui, dans
une plénitude concréte qui s'est passé d'une référence a une instance intellectuelle
extérieure. Et cette plénitude, bien que simplement témoignée indirectement par
I'image, pointe sous elle, comme une vibration souterraine qui la rend vivant aux yeux
du tiers qui contemple les images.

Dés lors, 'acuité de la question de la sélection des images a posteriori de leur
prise de vue, ce second moment de filtre, se fait pressentir dans toute sa force et son
indécision. Le jugement ne semble plus opérant pour discriminer les images-visions
entre elles, puisqu'il n'existe plus de troisiéme terme externe pour servir de "levier",
de critére a cette sélection. Pour les raisons déja citées, le photographe semble mal
placé pour réaliser cette seconde sélection ; ses images et les images "publiques" sont



deux affaires différentes.

D/ La photographie, originellement insuffisante

La trivialité spécifique de la matiére premiére photographique aura valu au
médium de se voir dénigrer sa potentialité créative (Baudelaire), ou, revers de la
méme médaille, d'étre instrumentalisé. Parce qu'il trouve sa mati¢re premiere dans ce
qui est livré a tout un chacun et qu'il enregistre celle-ci mécaniquement, le
photographe serait doublement étranger a la création : imaginativement et
techniquement. Dés lors, il ne lui reste plus qu'a aller "trouver" un sujet suffisamment
pittoresque, suffisamment dense ou intense, exotique ou dangereux, pour ratrapper ce
manque originel. N'est-ce pas ce que tout un chacun demande au photographe pour se
faire une idée de son travail ? "Que prenez-vous en photo ?" "Vous étes photographe,
tres bien mais, quel genre de photos prenez-vous ?" Le mépris propre a de telles
manicres de comprendre l'acte photographique n'est finalement pas si différent d'un
climat qui, dans l'art contemporain (contr6lé, aprés tout, par des personnages souvent
de peu de finesse critique), a tendance a mettre en lumicre des photographes ayant
une "patte" visuelle aisément reconnaissable, 1'obsession de certains "sujet", ou des
revendications extra-photographiques manifestes (politiques, sociales, écologiques
etc.), en somme toutes les oeuvres qui sont facilement descriptives et verbalisables.
Autant de manicres de tourner autour du pot, et d'éviter de faire face a la question
fondamentale, a la fois simpliste et obscure, de la vision.

Mais 1'on n'est pas encore la dans un domaine propre a l'art photographique,
simplement dans I'usage de la technique photographique comme un mode
d'enregistrement du réel. Au photographe, le sujet vient. C'est le sujet qui trouve le
photographe, et non l'inverse (cf. Cartier-Bresson, Kertesz, Sam Abell, Lartigue etc.).
Le photographe s'expose d'abord au monde, en tant que réceptacle possible, avant de
lui-méme exposer le film a l'image, et celle-ci au monde. Le "street photographer"
doit se livrer lui-méme a la rue, et laisser venir a lui ce qui fera matiére a image. De
ce point de vue, l'idée d'aller chercher un sujet parait contre-productive. Le choix "a
priori" d'un sujet participe d'une hypocrisie ou de préoccupations extra-
photographiques. Reste a savoir en quoi consiste 1'""ouverture" du photographe au
monde.

E/ Représentation des visionnaires

Pour représenter, quand méme, ceux dont le travail est ouvertement en-deca de
toute attention a un sujet (Plossu, Eggleston), on fabriquera un discours externe dont
la pauvreté est inversement proportionnelle a l'intensité proprement photographique
de l'oeuvre. Eggleston se rangera donc dans la case "banalité/trivialité¢". Et en effet,
pour qui est incapable, comme le dit Eggleston lui-méme dans son afterword a "The
Democratic Forest", de voir la photographie comme autre chose qu'un rectangle au
milieu duquel se trouve un objet, les images du photographe américain peuvent
sembler indiscernables d'une obsession du détail insignifiant et trivial, du déchet, du
dérisoire, de 1'indécis méme, du rien.

Honnétement, quel intérét aurait un tel travail photographique ? C'est de toute



facon une représentation fort partiale du travail d'Eggleston qui comporte autant
d'images ouvertement élégantes que d'images ouvertement basses. Qu'a donc vu
Eggleston lorsqu'il déclenche 1'obturateur de son appareil ? Il en va de méme pour
beaucoup de photographes majeurs, mais il me semble qu'Eggleston fait ici un bon
sujet d'étude. Il est particulierement frappant de le voir travailler dans la rue.
Eggleston semble naviguer a vue, attiré tantot a droite, tantét a gauche, comme un
animal guidé par une sorte d'intuition ou de sensibilité a un signal invisible a 1'oeil du
commun des mortels. Il décrit ses images avec une nonchalance étonnante. Sa célébre
photographie de plafond rouge sang aurait été prise sans bouger, allongé sur le lit
situé sous ce plafond. On image : 'appareil, a portée de main, est ramassé, un cadre
immédiatement sélectionné sans tdtonnement dans le prolongement du regard,
I'obturateur déclenché, et c'est fini. Eggleston alors se tourne ailleurs ; il ne fera pas
de seconde image.

Il est totalement illusoire de considérer que le lieu géographique ou le moment
choisi pour faire la photo soit responsable de la qualité de I'image résultante d'une
telle pratique photographique. Juergen Teller aura fait les frais d'une telle illusion,
ayant cru que la ville de résidence d'Eggleston détenait le secret de ses photographies,
comme s'il y avait la-bas quelque chose que tout un chacun saurait voir, au simple
colit du déplacement’. Evidemment, il aura été accueilli par une ville banale et sans
intérét, un lieu ou il ne trouvera désespérément rien a photographier, et aura méme pu
aller jusqu'a tenter d'imiter Eggleston en faisant la méme image au méme moment,
sans succes. Il semble presque que ce qui se trouve sous l'objectif d'Eggleston au
moment du déclenchement n'a plus aucune importance. Que se passe-t-il, alors ? De
quoi, exactement, une photographie a-t-elle été réalisée, s'il ne s'agit pas d'y voir le
réel qui était objectivement présent a ce moment-1a ? Qu'a vu Eggleston, ou que fait-il
au monde avec son appareil, lorsqu'il se tourne vers une partie de son champ de vision
pour l'enregistrer sur la pellicule ?

On touche 1a a la double pointe du paradoxe : il semble que ces photographes
fassent un usage apparemment totalement abstrait, et comme le dit Eggleston
"démocratique" (non-sélectif), d'un médium qui semble bien pourtant se définir, d'une
part, par sa concrétude (attachement irrémédiable a la présence d'un "réel" en face de
la surface photosensible) et, d'autre part, par des outils "créatifs" particuliérement
limités et concentrés autour de 1'idée de "sélection" (discriminer, dans le réel, entre ce
qui sera enregistré et ce qui ne le sera pas).

Que des pratiques paradoxales existent, apres tout, voila qui en soi n'a rien de
bien surprenant si I'on pouvait considérer Plossu ou Eggleston comme des artistes
photographes excentriques, a la lisiere de la pratique photographique et de jeux
conceptuels sur le medium. Mais c'est bien le contraire dont il semble s'agir ici.
Beaucoup de tels photographes (on pourrait rajouter a la liste des gens comme
Winogrand, Shore, Meyerowitz, Sternfeld, Frank, Trivier) sont exclusivement
photographes, passionément photographes. Ils battent leur plein créatif et intellectuel

3 cf. The Colourful M.Eggleston. Voir aussi comment, de la méme situation qu'ils ont partagée dans la rue, Winogrand et
Papageorge auront tiré deux images totalement différentes du couple New-Y orkais portant dans leur bras deux chimpanzés.



au sein méme du médium et de la spécificité d'une image en acte. Nous ne sommes
pas en train de parler d'artistes pluridisciplinaires comme, par exemple, Michael
Snow, qui aura souvent réalisé des oeuvres photographiques qui sont a la fois
pleinement photographiques, en cela méme qu'elles jouent avec les limites du médium
et qu'elles tentent de lui inventer une maniere objectale d'exister qui soit fonction de
ses spécificités (l'image en acte pour Authorization, la dialectique entre surface et
espace pour Powers of Two). On parlera donc la plutét d'installation photographique
que du corpus d'un photographe. Nous ne sommes pas la non plus en train de parler
d'artistes qui auront été tout autant archéologues ou historiens (Bernd & Hilla
Becher), qui auront été autant témoins engagés (W.Eugene Smith, Don McCullin) que
photographes, ni d'ailleurs de nier l'importance du rdle joué par ces artistes dans
I'histoire de la photographie.

J'aimerais plutdét examiner l'hypothése suivante : c'est qu'il se déroulerait
quelque chose de tout a fait différent chez des photographes "sans sujet" comme ceux
que nous avons cités plus haut. Les photographes qui m'intéressent ici sont de ceux
chez qui il semble presque impossible de sérieusement discerner un autre réel intérét
que celui pour l'acte photographique lui-méme. En ce sens, Winogrand, Roche sont en
bonne place. Tous deux auront répété tout au long de leur vie leur attachement a l'acte
photographique lui-méme et une indifférence généralisée, une absence de
discrimination et un refus de la responsabilité vis-a-vis non seulement de ce qui est
photographi¢, mais aussi de ce qui n'est pas photographié c'est-a-dire, encore une
fois, une forme d'attitude photographique située en-deca de la sélection et du
jugement.



11/ Photographier démocratiquement : le double paradoxe

“I was in Oxford, Mississippi for a few days and I was driving out to Holly
Springs on a back road, stopping here and there. It was the time of year when the
landscape wasn’t yet green. I left the car and walked into the dead leaves off the
road. It was one of those occasions when there was no picture there. It seemed like
nothing, but of course there was something for someone out there. I started forcing
myself to take pictures of the earth, where it had been eroded thirty or forty feet from
the road. There were a few weeds. I began to realize that soon I was taking some
pretty good pictures, so I went further into the woods and up a little hill, and got well
into an entire roll of film.

Later, when I was having dinner with some friends, writers from around
Oxford, or maybe at the bar of the Holiday Inn, someone said, ‘What have you been
photographing here today, Eggleston?’

‘Well, I've been photographing democratically,’ I replied.

‘But what have you been taking pictures of?’

‘I've been outdoors, nowhere, in nothing.’

‘What do you mean?’

‘Well, just woods and dirt, a little asphalt here and there.’

I was treating things democratically, which of course didn’t mean a thing to the
people I was talking to. I already had different, massive series. I had been to Berlin
and to Pittsburgh and completed huge bodies of work. From that moment everything
from the boxes of thousands of prints made cohesive sense for the first time. All the
work from this period from 1983 to 1986 was unified by the democracy. Friends
would ask what I was doing and I would tell them that I was working on a project
with several thousand prints. They would laugh but I would be dead serious. At least
I had found a friend in that title, The Democratic Forest, that would look over me. It
was not much different from Cartier-Bresson bringing the whole world from America
to China to The Decisive Moment. /...

I am afraid that there are more people than I can imagine who can go no
further than appreciating a picture that is a rectangle with an object in the middle of
it, which they can identify. They don’t care what is around the object as long as
nothing interferes with the object itself, right in the centre. Even after the lessons of
Winogrand and Friedlander, they don’t get it. They respect their work because they
are told by respectable institutions that they are important artists, but what they
really want to see is a picture with a figure or an object in the middle of it. They want
something obvious. The blindness is apparent when someone lets slip the word
‘snapshot’. Ignorance can always be covered by ‘snapshot’. The word has never had
any meaning. I am at war with the obvious.””’

Précieux texte, a peu pres aussi concis et €légant que les photographies elles-
mémes. Négativement, Eggleston y manifeste bien une volonté¢ de se dégager des
modes de "lecture" habituels de I'image photographique. Il débusque, sans violence ni
acidité, mais clairement, l'infantilisme propre a ces lectures habituelles de 1'image (jeu

4 Afterword a The Democratic Forest : « From a conversation with Mark Holborn, Greenwood, Mississippi, February 1988. »
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de la récognition, qu'il soit direct ou nourri d'un symbolisme érudit) et leur volonté de
se rassurer entre les recouvrant de la pudeur du langage (le mot de passe "snapshot").

L'insipidité d'une telle conception de la photographie est également mise au
jour — car qui voudrait réellement défendre une photographie de 1'évidence banale ?
Or, encore une fois, qu'y a-t-il a photographier, a faire matiere photographique, que la
banalit¢ du monde ? On voit bien comme l'autre faiseur d'images, le peintre, est
immédiatement au-dela de cette question de par son médium : rien n'y existe sauf a
une intervention arbitraire de son imagination (création ex-nihilo), et rien n'y existe
sauf a la manipulation de techniques et d'outils propres au medium et donc chargés
d'une spécificité qui fait d'emblée leur valeur (la préciosité du lapis lazuli, la finesse
du trait...).

Il faut donc essayer de comprendre ce qui fait la matiére réelle, positive, du
travail de ces photographes. Dans le texte pré-cité, positivement, Eggleston manifeste
une volonté double, et qui peut paraitre a premiere vue paradoxale :

_premicrement, traiter le réel comme une matiére premiére photographique au
sein de laquelle la sélection est inopérante, voire méme néfaste. Photographier
démocratiquement c'est-a-dire, considérer avec une égale intensité tout ce qui se
présente a mes yeux, sans installer, avant de déclencher, de hiérarchie "photogénique"
entre les différents moments/lieux de ma vision ;

_secondement, traiter cette maticre universellement accessible comme a priori
non visible, comme existant en de¢a d'une couche opaque d'évidence qui la rend en
réalité invisible a celui qui regarde. L'évidence est en réalité ce qui rend la vision
difficile.

Examinons donc ces deux paradoxes.

A/ Pas de sélection : démocratiquement

Comment Eggleston pourrait-il prétendre échapper a la sélection ? Celle-ci
n'est-elle pas ontologiquement inhérente a l'acte photographique ? Photographier,
n'est-ce pas, sans arrét et encore, dire "oui, ceci peut faire image, non, ceci ne peut
pas faire image", c'est-a-dire sans cesse frier dans le réel ? Trier les points de vues,
les angles de vue, la profondeur de champ et la position du plan de netteté, les
modalités d'exposition, la quantité de durée incluse dans l'image, etc... L'acte inverse,
qui refuserait totalement et en bloc la sélection, sans arréter de photographier, ne
pourrait étre que celui d'un fou ou d'un enfant, d'un anarchiste ou d'un cinéaste
inarrétable, et ce n'est clairement pas ce que fait Eggleston, qui n'est pas en train de
déclencher au hasard. Il regarde, il cadre, il déclenche. Certes.

Inversement, n'ometons pas de remarquer que si Eggleston était en train de
sélectioner, il ne ferait pas ces photos dont il ne daigne méme pas donner une
description précise dans son texte. Le "sujet" de ces images semble bien peu lui
importer. Une demi-douzaine de mots trés banals semblent suffire a les décrire,
laconiquement. Lorsque des amis et écrivains lui demandent ce qu'il a photographié,
sa réponse manifeste une volonté d'éviter la question : "I was outdoors, nowhere, in
nothing.” Manifestement, cela n'a pas une grande importance a ses yeux. Et certes, si
ce qu'il photographiait pouvait étre décrit verbalement, quel intérét cela aurait-il a étre
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photographié ? On voit donc que I'évidence de la nécessité de la nature "sélective" de
la photographie peut tout a fait étre remise en question. Winogrand n'affirmait-il pas
photographier pour voir a quoi ressemblait la réalité¢, une fois transformée,
photographié¢e ? Quelle importance alors que l'on photographie une chose plutdt
qu'une autre ? Parlant de son intérét pour un image de Frank dans laquelle figure une
station service, Winogrand précise néanmoins : "I don't give a rap about gasoline
stations."

Mais revenons au texte, car il y a bien un moment ou Eggleston semble porter
un jugement. "I began to realize that soon I was taking some pretty good pictures, so
I went further into the woods and up a little hill, and got well into an entire roll of
film." Comment cette sensation de justesse lui parvient-elle, alors méme qu'il n'a pas
encore vu les images, rien ne semble le décrire. Comment est-il passé de la premicre
affirmation "Je faisais des photos de riens" a "Je faisais d'excellentes photos" ?
Remontons plus haut, considérons I'ensemble du processus.

“I was in Oxford, Mississippi for a few days and I was driving out to Holly
Springs on a back road, stopping here and there. It was the time of year when the
landscape wasn’t yet green. I left the car and walked into the dead leaves off the
road. It was one of those occasions when there was no picture there. It seemed like
nothing, but of course there was something for someone out there. I started forcing
myself to take pictures of the earth, where it had been eroded thirty or forty feet from
the road. There were a few weeds."

On serait presque bernés par I'envie d'avoir, comme dans le rectangle de I'image,
une dénomination précise de ce que le photographe est en train de photographier.
Cette envie a priori prend le pas sur une lecture fidéle du texte, a mon sens ; elle nous
convainc d'emblée que ce que dit Eggleston est un compte-rendu verbal du sujet de
ses photos. Or, ce n'est pas 1a ce qui est décrit. Ce qu'Eggleston est en train de décrire
n'est pas son "sujet" (y en a-t-il seulement un ?), mais lui-méme. Les éléments du
récit — le contexte de la route, d'un arrét fortuit, d'une saison incertaine, d'un homme
qui soudain abandonne la voiture, n'y voit pas d'images d'abord, et puis finalement se
met a photographier — concourent plutdt a donner une impression du ressenti propre a
celui qui était 1a. Bien malin qui saura avoir une image mentale précise du lieu avec
une description aussi laconique. Par contre, on est, grace a la méme description, un
peu plus a méme de sentir ['état d'esprit dans lequel se trouvait Eggleston a ce
moment. Le sentiment d'un accés a la matérialité brute des choses, a une sorte de
concrétude phénoménale semble se dégager.

Premiérement, "€tre 13", to be "someone out there", comme I'écrit Eggleston,
qu'est-ce que cela veut dire ? Il n'y avait, a premiére vue, pas d'images, mais
finalement si, pour celui qui voudra bien se mettre 1a, lui-méme, dehors, s'exposer, en
somme, au lieu dans son moment. Qu'importe que celui-ci soit d'apparence sans
intérét ; de quelle autorité le photographe pourrait-il décréter que cette bordure de
route a moins d'intérét quun meeting politique, qu'une rue de New York, que le
Vietnam ? C'est la plénitude de la présence du photographe dans cet espace-temps,
souvent aidée par la solitude, qui va lui permettre de voir les images qui sont 1a, "of
course”, car, Eggleston semble le sous-entendre, des images photographiques
potentielles, il y en a partout et tout le temps ; il faut cependant atteindre a cet "étre-
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1a" pour déchirer le voile gris du regard, et parvenir a atteindre les contrastes du
monde directement par la vision. Eggleston met presque en scéne ce moment comme
une sorte d'épiphanie silencieuse au cours de laquelle il va réussir a comprendre ce
qui fait lien entre des images séparées par le monde entier et par des dizaines d'années
de distance. Il fait la réalisation que l'idée de sélection, de tri au sein du monde est
totalement idiote lorsqu'il s'agit de faire des photographies, puisque n'importe quel
lieu-moment peut se révéler comme source d'images, comme vision. Il devient donc
absurde de prétendre que le photographe doit se rendre dans un lieu précis
(spécifiquement "intéressant" ou "pertinent") ou s'attacher a des objets particuliers
(son "sujet"), alors qu'il lui suffirait de "faire un effort", de se forcer un peu, pour
trouver des images sous ses yeux mémes, sans bouger de sa chaise, ou presque. Ralph
Gibson, dans "Contemporary 20" century photographers", un film de Michael Engler,
tient les propos suivant : "I should be able to make a photograph of anything. If you
really see what you're looking at [...] as long as you're pushing film in the camera,
the possibility of something happening is there. So I'm not gonna wait until something
great happens on the street. [ wanna be able to take a picture of this right here, this
corner, anything."

B/ Combattre I'aveuglement : dégager 1'évidence

Etre en guerre contre I'évidence ? Se forcer a faire des photographies ? Ou
Eggleston veut-il en venir, avec ce second point ? Il cherche, a mon sens, a donner
une approximation de ce que cet "étre-1a", susceptible de déchirer le regard,
susceptible de laisser remonter la vision, peut étre.

L'idée de "se forcer" indique d'abord que I'étre-la du photographe n'est pas
acquis, mais doit étre reconvoqué. Le photographe ne peut pas se contenter d'étre la
dans un état de conscience normal et attendre que la photographie s'offre a lui par
chance ou par magie. Quand bien méme l'image défilerait sous les yeux du
photographe, celui-ci serait incapable de la voir, car le réel est sans arrét en train
d'étre de nouveau recouvert par la couche de grisaille du regard, effacant contrastes,
richesses de tonalités, ombres et lumiéres, et ramenant la vision sous la surface
¢touffante de l'usage et du signe, lissé par I'adaptation permanente de 1'oeil.

Il n'est pas anodin que Eggleston parle d'aveuglement en corrélation avec
I'évidence : "The blindness is apparent when someone lets slip the word ‘snapshot’.
Ignorance can always be covered by ‘snapshot’. The word has never had any
meaning. I am at war with the obvious.”" C'est que la sorte de "voir" que cherche le
photographe est autant un aveuglement pour le commun, ou pour qui veut fonctionner

5 L'usage du terme "snapshot" dénote d'un malentendu fondamental sur le travail photographique. Il désigne un type
d'image qui, selon Winogrand, n'aurait jamais existé ; Eggleston sous-entend également que le terme n'a jamais réellement de
signification. Winogrand voit dans la photographie vernaculaire une image trés méticuleusement composée, et soumise a de
nombreux codes, située donc, de ce point de vue, aux antipodes d'une image sans cerveau, sans intention. Méme si l'intention
n'est pas fomentée consciemment dans le cerveau de celui qui déclenche, mais a un niveau culturel plus global, elle n'en est
pas moins prégnante sur le résultat final de I'image. Bref, la photographie vernaculaire est bien différente du fameux snapshot,
innocent et maladroit, spontané et défectueux (en témoigne l'existence des "Manuels de photos ratées"). Mais il ne peut pas
non plus étre le fait du photographe qui, puisqu'il fait profession de (ou en tous cas, passe beaucoup de temps a) faire des
images, ne peut plus prétendre atteindre ni l'innocence, ni la spontanéité. L'esthétique "snapshot" ne peut qu'étre fabriquée par
le photographe, et semble donc une impossibilité conceptuelle. Philippe Dubois a suffisamment montré comment, en
photographie, le cadrage est "un effet de la découpe" et que la distinction entre des images bien / mal ou non cadrées n'est pas
tellement pertinente.
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dans et avec le réel.

La culture est une machine : elle vous enserre doucement, vous fait glisser le
long de ses rouages bien huilés. Tout est fonctionnement. Le photographe doit
s'extraire, se tirer lui-méme hors de cette usine de sens, pour voir. Voir sans adjectif,
voir tout court, implique en effet de réussir a rester a un niveau phénoménal primaire,
sans cerveau, réussir a voir les photons et les atomes frapper la rétine comme tels, et
non, une fois interprétés par le cerveau, comme manifestations ou représentations
d'objets et partant, de fonctions, d'usages possibles. Le voir du photographe doit se
calquer sur le voir de I'appareil photo : c'est le voir d'une machine sans esprit, qui ne
traduit du réel que deux variables simples : constrastes et luminosité. Ces deux
variables décrivent tout ce que I'image photographique contient, apres avoir "fait", au
sens d'une opération presque traitre, au réel, ces opérations qui servaient 8 Winogrand
pour souligner la valeur de "mensonge", ou dirons-nous de simulacre de l'image
photographique : le passage de l'espace tridimensionnel a l'aplatissement sur une
surface, et I'extraction d'un instant infiniment court hors du flot phénoménal. C'est le
"coup" que fait la photographie au réel, qui la rend tout a fait inintéressante au regard
de notre rapport commun a lui. Le réel machinal y perd son sens. La photographie
nous oblige donc a voir une réalité trouvée dans un flux phénoménal ou le "regarder”
n'est en général qu'une fonction parmi d'autres, pas tant associée a la vue qu'a la
continuation permanente d'un processus de fonctionnement dans le monde, dans le
quotidien, dans le sens. La photographie telle qu'ici décrite n'a aucun sens ni aucun
intérét pour la réalisation de cette fonction habituellement remplie par la vue ; autant
qu'une page remplie de calligraphes d'une langue inconnue n'a aucun sens, ni aucun
intérét du point de vue de la fonction de la lecture.

A mon sens, l'on pourrait peut-étre éclairer les propos d'Eggleston en se
débarassant de la référence au "snapshot". Tronquons le texte : "The blindness is
apparent [...] I am at war with the obvious." L'aveuglement est "apparent", "patent"
faudrait-il peut-étre traduire, et cela se passe de complément d'objet, puisque nous
sommes, par défaut, en permanence, "aveugles", c'est-a-dire a priori incapables de
voir les images dans un monde qui en est absolument plein ; tout moment, tout angle
de vue, toute lumiére sur tout objet ou lieu ou individu dans le monde est 8 méme de
faire "image", au sens fort du terme ; ce qui fait effectivement le tri dans cette
potentialité infinie, c'est notre capacité a voir elle-méme — capacité a voir qui elle est
effectivement limitée a certains moments, certains états de conscience, et qui limite
donc le nombre de photographies susceptibles d'étre prises et appréciées. Eggleston
aurait traité le monde entier comme Stieglitz aura traité les nuages : un tout au sein
duquel la photographie peut a loisirs découper une image n'importe ou et n'importe
quand.

C/ Parenthése : Stephen Shore

Au détour d'une interview filmée, Stephen Shore parle du processus de création
de American Surfaces. Premiérement, il 1'explique par la présence d'un principe de
travail fondamental (qui ferait faussement passer les photographies de cette série pour
un travail conceptuel) : I'idée de se forcer a prendre en photo ce qui est 1a, ce qui se
trouve sous ses yeux au moment ou surgit l'idée de faire une photographie. Sans donc
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poser de question préalable quant a la validité photographique de ce qui est la. Tout
simplement, accepter cette fenétre visuelle vécue comme recelant potentiellement
d'une image, au moment ou l'esprit convoque l'idée de photographier, au moment ou
se manifeste une possibilité nue de photographier - éviter consciemment la question
de la validité¢ du geste, et effectivement photographier, sans trier au moment de la
prise de vue. Il s'agit donc d'une sorte de "truc" qui semble, de prime abord, lui
permettre de refabriquer l'esthétique d'une photographie vernaculaire. Mais est-ce
bien 1a le but recherché ? Ou simplement une coincidence esthétique ? Notons que
Shore affirme bien se situer volontairement, consciemment en-de¢a du jugement,
mais a aucun moment, il n'affirme chercher a reproduire une fausse esthétique
"snapshot". Qui d'ailleurs, trouvera dans les albums de famille ou amateurs, des
photographies de cuvettes de toilettes, de frigos ou de TV Dinner, hormis justement
au moment ou le quidam aura cherché a "faire une photo d'art" ? Par cette sorte de
contournement conscient de la sélection®, Shore parvient a se mettre de c6té lui-méme
comme humain fonctionnant dans la culture, et, paradoxalement, a la montrer d'une
manieére d'autant plus hallucinante. I me semble que l'on peut se rapprocher de la
manieére de Shore pour ces photographies en se retournant soudainement sur soi-
méme ; alors, parfois, l'image surgit avant le codage intellectuel des sensations
visuelles.

Secondement, de manicre assez mystérieuse, il évoque une autre photographie,
prise probablement dans une chambre de motel, dans laquelle on distingue le bord
inférieur d'une fenétre, une tablette, une lampe et son abat-jour, le sol de la chambre.
Rien ne s'y détache précisément que l'on pourrait désigner comme étant le sujet
principal de 1'image. Shore semble vaguement indiquer un rapport entre la lumicre
provenant de la fenétre et la texture du matériau de 1'abat-jour. Par comparaison avec
sa célebre image du panneau publicitaire recouvrant le paysage réel par un paysage
peint a peu pres similaire - objet et situation qui s'imposent d'eux-mémes comme €tant
particuliérement photogéniques - I'abat-jour et son recoin de motel nécessiteraient un
¢tat de conscience spécifique afin d'étre vus comme susceptibles de faire image. Il
ressemblent, certes, a une photographie prise par erreur par quelqu'un ayant manipulé
I'appareil un peu trop vite, glissé sur le bouton du déclencheur, ou simplement lors
d'un moment d'ennui ou de désoeuvrement. Mais dans ce cas, d'autres éléments
trahiraient la dimension involontaire ou inassumée d'une telle image : flou de bougé,
cadrage mal équilibré... I'image de Shore est manifestement consciemment construite,
pensée et posée comme telle. Son intention de photographier cet angle de sa vision est
manifeste. Something sparked his interest, dirait-on en anglais. In extremis, Shore
rajoute : "If i'm the right state of mind... i can take this picture.” Quid donc, de ce
"right state of mind" ?

D/ Dévoilement : le "bon" état d'esprit

Dés lors que les mots "a right state of mind" sont lachés, la question de
'équilibre mental est vouée tot ou tard a étre posée. Ou se situe la frontiere entre le
"juste état d'esprit" et un autre ? N'est-ce pas la une entreprise folle, du moins

6 Ce que mentionne également Gibson, qui dit ne jamais s'empécher de faire une photographie.
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dangereusement située a la frontiére entre l'entendement et l'absurde’ ? Qu'ais-je a
gagner a essayer de voir le réel sans cerveau ? Est-ce que je ne peux pas risquer de ne
plus savoir en revenir, et me retrouver bloqué dans une sensibilité pure, faite de pures
intensités, autant dire, devenir autiste, fou, incapable de ne plus jamais
communiquer ? Qu'on m'arréte si la description commence a ressembler a celle d'un
photographe... L'on peut explorer cette direction, mais elle semble fort trouble tant
que nous n'avons pas dégagé un peu plus les modalités de cet "étre-1a"
photographique. Il faudra également, voir a quel point cette "juste disposition" a a
voir avec une forme d'aveuglement, tout autre que celui vis-a-vis duquel Eggleston
prenait ses distances.

L'idée que l'image dévoile la réalité, plus qu'elle ne la représente ou ne
I'enregistre, nous renvoie au concept antique, et repris par Heidegger, de [l'aletheia,
c'est-a-dire de la vérité comme dévoilement (a la différence d'une conception de la
vérité comme proposition descriptive que l'on considérera comme plus ou moins
exacte suivant sa capacité a épouser le réel, a coller a lui sans manque ni débord®). 1l
est clair déja a quel point la photographie, malgré l'intuition, est fondamentalement
incapable de prétendre a une conception de la vérité comme adéquation : l'opération
photographique est d'abord une simplification du donné’. Le photographe ou le chef
opérateur n'a-t-il pas d'ailleurs pour habitude de plisser les paupieres afin
d'appréhender a 1'oeil nu (de "prévisualiser") le rendu photographique final ? En tant
que représentation, la photographie est dune quasi-nullité patente. Le voir s'y trouve
extrémement tronqué — d'autant plus qu'elle s'accompagne d'une fausse impression de
transparence et de véracité. Cette tronquature engendre la sensation d'une
accentuation, d'une exagération de ce qui reste (la vision), c'est-a-dire d'un double
effet : dune part de simplification effective (moins d'informations, donc
potentiellement plus de pertinence), et d'autre part de renforcement illusoire (ne
serait-ce que par la force du contraste). Cette "sensation de dévoilement" propre a
I'image photographique n'est-elle donc pas un simple "effet" du "coup", une sorte de
tour de passe-passe technique au cours duquel le regardeur est pris en otage d'un
dispositif dont les manques méme concourent a la création d'une sensation
hallucinatoire ? C'est qu'il faut préter attention a ne pas déplacer les points de vue :
notre interrogation porte bien sur le photographe lui-méme et son rapport au réel au
moment du déclenchement, et non pas de ce que l'image montrée a autrui (avec
laquelle il faudrait d'ailleurs considérer tout le cortége lié a 1'objet-support) peut

7  Avec I'humour qui lui est propre, Rosset dit bien, alors méme qu'il parle d'autre chose, la folie douce qu'il y a a vouloir, en
photographie, dépasser le regard pour atteindre la vision : "Cette illumination du monde par l'outre-monde est naturellement
une vision d'illuminés dont la crédulité ne consiste pas, on le sait, a projeter sur le monde réel les fantaisies de leur
imagination, mais tout au contraire a prétendre recevoir de ce monde réel les images appelées a conforter leur vision,
voire a la constituer de toutes piéces. Ce n'est pas moi qui délire, c'est le monde qui est bizarre : si je me suis mis "ces
idées dans la téte"”, qui vous paraissent folles, c'est parce que, et seulement parce que, j'en ai per¢u (@ ma grande
surprise, d'ailleurs) les images dans ce monde-ci que vous pourrez observer tout comme moi." CR, Le philosophe et les
sortiléges, Propos d'outre-monde, p43.

8  Voir la célebre fable de Borges : la carte la plus exacte et la plus vraie est en réalité le territoire lui-méme : la représentation
parfaite, c'est le réel recréé sur le réel.

9 Pour résumer :

1/ suppression de tous les sens sauf la vue ;

2/ suppression d'une dimension de I'espace : passage de 3 a 2 dimensions ;

3/ accentuation, par fixation, des valeurs de contraste et de luminosité (pas d'adaptation synthétique dans la durée et moins de

dynamique que l'oeil) ;

4/ arrét définitif du flux continu du temps en une instance discréte.
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engendrer comme "sensation de vérité". Notre question, c'est bien de savoir ce qui,
dans le rapport sensible au réel, pousse le photographe a capturer I'image a tel instant
et endroit, depuis tel point de vue, plutdt qu'a tel autre.

Faire défiler les choses (ou les gens, comme Meyerowitz sur son passage clouté
a New York) aide a rester alerte, mais la diversité la curiosité est minoritaire dans le
fait de trouver une photo, c'est avant tout l'intensité du regard qui fait une différence.
Cette intensité ne peut étre maintenue en permanence. C'est-a-dire, il est impossible
au voyant de toujours voir comme l'aveugle, avec l'intensité d'une vision entierement
libérée de l'expectation. Cette intensité est réservée a des moments aussi courts que
les vitesses auxquelles se déclenche un obturateur et le photographe ne peut que
limiter le laps de temps entre le moment ou il voit et le moment ou il déclenche. Il ne
s'agit pas 1a de quelque chose a regretter comme un manque de travail ou de capacité.
La grisaille est la toile de fond d'une vision intense, l'arriere-plan sur le fond duquel la
vision peut se dégager, se rendre visible. L'aveuglement est la toile de fond sur
laquelle se dégage un instant de vision possible. C'est sur et entre les tonalités
générales que la différence vient se poser et s'éclairer. 11 faut combattre I'aveuglement
de 1'évidence, et atteindre 1'aveuglement de la vision.

N'est-ce pas ce que décrit Eggleston, qui, lorsqu'il commence a photographier,
vient de descendre de sa voiture aprés une longue route ? Il vient donc en quelque
sorte de se désensibiliser en faisant défiler le réel autour de lui, nivelant la matiére
visuelle en un flux globalement indifférent (tout est semblable et nul sur la route, tant
que tout se passe bien), soudainement interrompu par et pour la vision — processus
essentiellement photographique que ce "flux interrompu". C'est parce qu'il n'a rien vu
et rien regardé pendant le temps passé au volant, avec cette hébétude d'aveugle aux
yeux ouverts, ce regard posé¢ au-dela des choses, typique du chauffeur sur une
highway déserte, et qui le rend d'ailleurs sensible aux hallucinations'®, que le "rien"
sur le bas-coté peut lui apparaitre comme pertinemment photographique. Et cette
sensation de pertinence se transfere effectivement a 1'appareil puisqu'Eggleston alors
n'essaie plus de faire une photo, il voit mécaniquement au-dela des choses pour
quelques minutes ; la photo est déja dans son regard ; c'est un processus en quelque
sorte similaire a celui du derviche tourneur qui va s'imposer un trop-plein de
mouvement afin d'atteindre a une perception lavée de l'usage, plus claire et plus
proche, per¢ante jusqu'a la matiére visuelle elle-méme.

10 Voir le phénomeéne du cinéma du prisonnier, ou cette sensation, lorsque 1'on conduit, de soudain ne plus étre capable de
reconnaitre la voiture qui nous précede — comme si nous la voyions pour la premiére fois.
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